寻找翅膀的天马

   那对大吵三六九，小吵天天有的年轻夫妻搬走以后，没几天就搬来一位年轻人。年轻人穿着很朴实，长相也很平常，说话少，对人却很有礼貌。五号的小李说年轻人姓何，叫何志，是机械厂的大学生，听口音是外地人。

   何志说话少，但挺热心帮助别人。比如，看到别人搬煤球或买米什么的重活，总会主动上去帮忙，干活的时候，他说话更少。何志对电器、机械都很在行，人又年轻，单身一人，没家没口，七号大院有很多的事情少不了他，大伙儿也乐意喊他帮忙。

   何志不喜欢窜门，大部分时间在屋里看书。有时书看久了，想换换脑筋，便到对门的五号小李家坐会儿。小李是位户籍民警，一脸的认真劲儿。小李的老婆小吴却很疯癫，说话穿着都很大胆，院子里人不大理她。

   何志的小屋有很多的书，全放在架子上。架子很特别，全是粗木条订的，顶天立地，整整齐齐占满了一面老墙。平时架子很规矩，但找书的时候叽咔叽咔响，似乎要倒下。

   那书架订得不牢靠。

   屋里潮湿，春季多雨天，水泥地便渗出水来，角落里还会长出青苔，别人晒衣服被褥，何志晒书。有时小李也帮忙一起搬弄，小吴站在一旁笑何志是孔夫子。何志也不搭理，笑笑又忙开了。

   除了书，何志便没有什么显眼的家当了。一台十四寸的黑白电视机，一只破木箱和一只新的帆布箱，单人床，小书桌，脸盆架是公家的，上面有厂里的火印。唯一惹人注目的，是墙上的一幅对联：与有肝胆人共事，从无字句处读书，裱得很雅致，字也写得地道。

   晚上，何志开着台灯，躺在床上看书。全院数他的窗子黑得最迟。

   大家聚在一起闲聊，总不见他谈自己的事，也不见他谈厂里的事，大家不见怪，因为他说话本来就少，总是在一旁笑着听别人讲。

   刚来的时候，何志讲一口带南方口音的普通话。老太太喜欢跟他聊，没话找话，问这问那。老太太喜欢听他说话，那味儿令老太太想起许多久远的事来。

   大院从未住进过外地人，何志一来，大家与他说话拿腔拿调，闹得很别扭。

   渐渐地，大伙儿听到何志学着当地人讲话了，开始时觉得不像，更别扭，后来大家习惯了，再后来，何志讲得地道了，大伙儿很高兴，像是多了一个知心的老朋友。外地口音消失以后，大伙儿又开始当着何志的面，讲南方人如何如何坏、如何如何精明之类的话了，何志并不介意，有时笑笑，有时严肃地想想，更多的时候是跟着大伙儿讲南方人的不是。

   过年过节不见何志回，放假了，帮东家刷房子帮西家搬东西，忙得不亦乐乎。

   几家拉他吃饭，他不去，一个人躲在屋子里自己做饭，看书或是看电视。有时，见他抬头隔窗望着天，似乎在想些什么。

   有一天，太阳很暖和，何志厂休，院子里人大多上班去了，老太太端着椅子出来和他说话。

   “小何，多大了？”

   何志说：“二十八了。”

   “有对象了吗？”老太太的眼睛架在镜片上，微笑着。

   何志浅浅一笑，说：“有啦，在家乡。”

   “早点结婚，小何。我二十八那阵都三个小孩呢。”

   何志只是笑笑，不说话。

   一天傍晚，院子门口进来一个姑娘，穿着白底蓝花罩衫，黑发齐耳，目光有些木。她怯生生地问老太太：“何志在吗？”一听口音便知道是从南方来的。

   “何志？”老太太头脑转得慢了些，何志已经出来了。

   何志拿眼睛扫了一下姑娘，然后冷冷地说：“进来吧。”

   老太太很奇怪何志的表情，但她还是很高兴，“何志对象来啦。”她逢人便说。

   那姑娘当晚没走。

   第二天大早，何志就送走了那位姑娘。何志刚回来，老太太便上去指责他：“小何，那孩子打老远来，咋就让她走了呢！”

   这次何志没笑，脸色有些青，呆了一会儿，不言语，把老太太撇在那儿，慢慢地走开了。

   老太太是见过大世面的人，她知道是怎么一回事了。

   日子慢慢地流淌着，太阳升起又落下，这事也像日子一样，慢慢地被人淡忘了。

   转眼到了夏天，老太太热得慌，熄灯躺在竹椅上，老伴的鼾声和着风扇声此起彼伏。老太太正要迷糊过去，突然听到一阵细微的拖鞋声，她缓缓地睁开眼，猛地瞅见一条白影一晃，闪进了小何的小屋。

   老太太一惊，睡意顿时全无，“莫非是贼？”

   老太太蹑手蹑脚来到何志窗前，窗开着，窗帘拉上了，老太太轻轻挑起一角：床上两个白影扭在一起！

   老太太呆了。

   院子里有一盏昏黄的灯，许多虫子围着转，一切都是朦朦胧胧的。

   院内六家全熄了灯，静悄悄的，看不出半点破绽。

   老伴的鼾声还在响，蚊子仍在嗡嗡叫。那女人是谁？老太太猜得头痛了。